De pequeñas cosas

Ayer por la noche llamaba a una querida amiga, a una mami preciosa, como yo la llamo, para ver qué tal estaba su marido, aquejado de una gravísima enfermedad. Una semana antes me había llamado para decirme que estaba muy malito. En su voz se nota tristeza, pero también paz, cariño, aceptación... y mucho, mucho amor. Me dice que está mejor y que pueden disfrutar del don de cada día. Es una frase sencilla, que a ella le sale de manera natural, (lo que te da una idea de cómo es su corazón, su vida) pero que no es habitual oírla. El don de cada día, el regalo de cada día. En una situación como la suya, cobra aún más sentido el regalo de cada día.

Me voy a dormir con esa reflexión, por la que paso de puntillas a veces.

Sigo yendo a trabajar en autobús y pasando por la Casa de Campo. En otoño está preciosa. Es el único momento del día en el que tengo naturaleza a la vista y algo de luz natural en otoño. Esta mañana sonaban además dos canciones, una nueva y otra más antigua... Pero las dos me recuerdan a Munich, como el paisaje, y ponen banda sonora al momento de paz sin cansancio que se impone a la noche.

Nueva vida rayo de luz por mi ventana avisa de otro día.
Ternura, caricia, como angelico de la guardia velas cada esquina.
No imagine que algo tan bello y tan autentico iba a pasar.

Yo que vivo en la luna
quiero darte mi granito de arena.
Tú vives en una laguna
de la noche prisionera,
de risas inoportunas.
Llantos que valen la pena,
cárceles de amargura,
palabras que son cadenas
¿Por qué no cumples
tu condena de noches en vela?
Que soy yo tu trena...

El sábado por la mañana lo tenía todo programado: compra, limpieza, compra (otra vez) con mi padre, lavadoras... Pero me llama mi hermano y me dice que "tengo que ir", que el niño tiene la tripa mal y que "tengo que ir". En fin. Mi madre, en su reposo absoluto aún, me mira y me da "vía libre". Cuando llego, mi sobrinito sonríe al verme, gruñe un poco para que lo saque de su corralito y acto seguido se me queda hecho un trapillo apoyado en mi hombro. No es normal en él. No le gustan los brazos y si lo tomas es porque vas a enseñarle algo, darle una vuelta, mirar por la ventana (se parece a su tata en esto)

Le doy algo así como biberón y medio de suero mientras mi hermano consulta todas las páginas pediátricas de internet y su madre sufre desde el trabajo por ese retortijón del niño.

Mientras, él y yo en el sofá nos dedicamos a la vida contemplativa... Vemos sus dibus, nos quedamos mirando las musarañas... Luego se duerme en mis brazos. Y la vida cambia, se para... No hay estrés, no hay prisa, no hay nada más importante que velar su sueño. Le observo, todo en él me parece perfecto. Y agradezco ese momento de paz. Y lo atesoro como la perla más valiosa, para siempre.

Hace tiempo que no lloraba con una película, llorar de emoción, de ternura... y lo más llamativo es que sea con una película de dibujos animados. Lloré con Up. No lloré al principio, que es cuando, los que la habían visto, me decían que era más entrañable. Lloré casi al final... Casi casi al final del viaje... Lo que realmente eran las Cataratas Paraíso. El verdadero viaje, el verdadero destino (para mí)

Y la frase del niño, que me encantó, cuando hablaba de su padre, al que apenas veía: "Tal vez parezca aburrido, pero sólo recuerdo las cosas aburridas..." Esa maravillosa rutina vivida con las personas que quieres, ésa que se echa de menos cuando de repente no está. Porque de pequeñas cosas está llena la vida. Y cuando no están, se echan de menos. También, o más, las aburridas.

A veces, este espacio, es la ventana por la que no puedo mirar. Así que, cuando tengo cierta tristeza, agobio, si puedo, vengo y me asomo.

Hoy es de esos días en lo que pediría una ventana, y no estar peleada con la informática cuando tengo que presentar cosas importantes y que corren mucha prisa, y presentarlas bien, cuando apenas tienes tiempo material porque te "avisan con el golpe".

Improvisaré, paso a paso.

Conforme se pasan los días se diluyen un poco las vivencias. El día a día, el trabajo que exige en estos tiempos una total concentración... Cuando llego a casa y veo alguno de los pocos recuerdos que me traje de Italia, casi todos de Asís: una Tau, un rosario de Santa Clara, el Cántico de las Criaturas de San Francisco... recuerdo aquellos días llenos de sol. Sólo el último día nos cayó el diluvio universal en Roma, y me compré una capa azul, con la que no veía nada y con la que llegué hasta la Piaza Navona. Habrá que volver para verla con sol, dicen que en aquella plaza se celebraban regatas...

Roma es otra maravilla. Llegamos el viernes y la vimos de noche desde al autobús. Al día siguiente, sábado por la mañana, me quedé con Mª Carmen en una terracita enfrente de San Pedro charlando. Tiene 63 años y se casa el mes que viene, por primera vez... Hablamos horas mientras el resto veía los museos vaticanos (yo ya los había visto en el 2000) . Nuestro pañuelo azul al cuello, distintivo de la peregrinación, y del "santo". Canonizaban a 5 y cada uno tenía su pañuelo, aunque evidentemente los santos son de todos. El del Hno. Rafael era azul.

Por la tarde, vigilia en el "Gesú" como preparación a la canonización. Muy bonita, aunque hubo que salir corriendo para ver no-sé-qué-monumento... En fin... Me encontré con el sacerdote con el que fui a Roma, qué ilusión más grande. Me lo volvería a encontrar a las puertas de San Pedro dos días después.

El día de la canonización. Otro madrugón. Una marea humana enfrente de las puertas para pasar por los arcos detectores. Después de una espera algo larga, conseguimos entrar y sentarnos. Cinco minutos antes de empezar me entero que la celebración va a ser dentro de la basílica y no en la plaza porque había estado lloviendo hasta las 6 de la mañana. Qué gran decepción. La seguí lo mejor que pude, pero con el calor que hacía y el cansancio acumulado ¡me quedé dormida! Un poco de oración personal antes de empezar y terminar con el Ángelus en la plaza con el Papa es lo que más recuerdo de la canonización.

Hace años que conozco al Hno. Rafael. Estos días atrás, en la peregrinación con motivo de su canonización, me han preguntado varias veces cómo "di con él". Hace años, allá por el 94, me compré un libro que se llama "Para encontrar a Dios", del Padre Clemente de la Serna. Es una colección de textos y autores maravillosamente escogidos que me encantó al hojearlo en la librería. Siguiendo mi costumbre de abrir este tipo de libros al azar, una noche me topé con el Hno. Rafael y sus "Piruetas de los nabos". Fue una revelación. Me confirmaba el camino que yo estaba siguiendo desde mi conversión y que me marcaba Santa Teresita (mi quinto Evangelio)

A los pocos días en la parroquia, se lo comenté a Lourdes, amiga del alma, compañera de camino, hermana. No dijo nada. Compartió mi alegría y en Navidad (quedaban pocos días) me regaló un librito que se llamaba "Saber esperar", de este monje trapense. El Hno. Rafael necesitaría mil post... Basta decir que pocas veces he conocido un alma tan alegre, tan enamorada de Cristo crucificado, de María (la Señora), con un humor tan fino que a veces te hace reír leyendo sus cartas o meditaciones. Con una confianza tan absoluta en Dios en medio de su cruel enfermedad (una diabetes sacarina que acabó con su vida a los 27 años) que me pone a mí en evidencia antes la más mínima contrariedad. Ese amor a la Cruz de los santos que es todo un misterio. Leer sus escritos en un bálsamo para el alma

Estos son mis mejores recuerdos de mi viaje a Italia con motivo de su canonización el pasado 11 de octubre. No fue como esperaba pero como me gusta decir con San Pablo "Todo es gracia":

La ilusión en el aeropuerto, mi maleta de cabina para viajar ligera de equipaje.

La llegada a Venecia, la habitación de mi hotel en Gesuolo. Abuhardillada y con vistas a un Adriático lleno de neblina desde una terraza estupenda.

La no visita a Venecia nocturna ni en góndola... Es que, aunque nunca he oído esa canción, era "Venecia sin ti".

San Marcos, que maravilla de iglesia, lo peor pasar a 20 metros de la tumba del evangelista. Pedir por mis Marquitos.

El puente Rialto al atardecer. Otra vez "Venecia sin ti". Precioso. Algo tiene Vencia, desde luego.

Padua. Amanecer entre niebla. Silenciosa, preciosa. San Antonio. me resulta simpático este santo.

Florencia. Sin palabras. Única. Buscar un convento que no encontré, bueno encontré el antiguo, y me perdí por sus calles saboreando los pequeños detalles. Volveré.

Asís. De cuento, la ciudad, el paisaje. Rezar ante la tumba de San Francisco y ver la coherencia hasta el final de su pobreza evangélica. Visitar, esta vez sí, a Santa Clara (en el 2000 no me dio tiempo). Como corrimos para verla por aquellas calles medievales empenadísimas. ¡Al día siguiente agujetas! Y ese Cristo de San Damián. Asís me llegó al alma.

Roma... Ver la alegría de los peregrinos, sentirte en casa y ver con ojos de niño, de nuevo, esa ciudad... Cuántos recuerdos de aquellas Jornadas Mundiales de la Juventud de 2000. Me acordé tanto de mis amigos...

Estaré unos días sin escribir. Hay que poner un poco de orden con la llegada del otoño y disfrutar del silencio.

Hasta pronto

O cómo sobrevivir a un episodio de vértigos, que no de vértigo. Suena el despertador, intento levantarme, imposible, de repente la habitación da vueltas, o soy yo la que da vueltas sin moverme del sitio. Segundo intento, nada, no hay manera. Sólo dejo de dar vueltas si me acuesto. Al tercer intento mi estómago dice que tanta montaña rusa, tiene un precio. En fin. Llama al 112. Tras pasar por dos señoritas a las que les tengo que contar lo que me pasa, y que me preguntan que si Sofía es mi apellido. Pues no, mi abuela se llama así y yo también, de segundo nombre, entonces, me dice una tercera voz que me tome el medicamento X. Le digo que cómo lo consigo, me dice que mande a alguien a la farmacia. Yo le repito, por quinta vez, que estoy sola y que no me puedo mover. Pues llama a tu médico. Pues a ti te falta All Bran. Que tengas un buen día. (No le dije eso, pero ganas no me faltaron)

Mi médico llega tras cuatro horas de espera (porque según la "amable" señorita de mi ambulatorio, a la que también le aconsejo que tome All Bran, irá, el médico, cuando tenga que ir). Me manda unas pastillas que mi portero súper amable me va a buscar a la farmacia, lo pillo por los pelos, al pobre. La primera pastilla me deja KO pero por fin todo deja de dar vueltas. Segundo día con pastillas y de repente me da el Parkinson. Dios mío, cómo tiene que ser esa enfermedad... Me da el Parkinson en todo el cuerpo, se me traba la lengua y se me tuerce la boca. Qué bonica, que dirían en mi tierra.

Hala, a urgencias, cruzando la calle como podía. Llego a urgencias. Ni puñetero caso, me miran como si estuviera borracha por mi forma de hablar. Normal, oyéndome... Me dejan sentada y mi angustia va en aumento. Se me queda rígida la nuca y las piernas no me responden. Protesto. Me miran como si estuviera loca y yo, entre lágrimas, sólo acierto a decir que me quiero ir con mi madre. Qué original, pero qué cierto!!! Entonces, de mal humor me cogen del brazo, me llevan al médico, que estaba libreee!!!

¿No tienes a nadie? Pues no, le dije, vaya, lo siento, me dicen. Pues sí, yo también, pero así es la vida, chaval, y más en Madrid. Me toman el pulso y sin consultarme me ponen una pastilla debajo de la lengua. A esas alturas yo y los temblores éramos uno. Pero ni caso, con la pastilla que resulta ser un relajante, tengo que ponerme bien. Me tratan como si fuera tonta, y ya les llamo la atención y les digo, que jamás me he emborrachado y que nunca he tomado drogas. Les digo que soy economista. Al decir esto me toman en serio, lo flipo...

Finalmente, como la intoxicación va en aumento, ya me ahorro más detalles, me inyectan un "antisicótico" y la reacción a la dichosa pastilla del vértigo pasa poco a poco y consigo llegar a casa y volver a ser yo misma. Hoy estoy como si me hubieran dado una paliza, o dos.

La pena que me da, un borracho, un drogadicto... ¿No tienen derecho a ser tratados como personas, que es lo que son ante todo? Detrás de cada persona, hay una historia y no se puede juzgar a nadie, porque el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Sólo un poquito de humanidad.

Ésta es una oración que ya puse en el blog en mayo de 2007. Me la encontré en un libro de Jean Lafrance "Mi vocación es el amor" (Santa Teresita). La utilicé mucho con los chavales de Confirmación. Leyendo las de Ceci, me ha venido a la mente. Me parece de una confianza absoluta, a pesar de todo...

“Dios mío, no os amo, ni siquiera lo deseo. Me aburro con vos. Tal vez ni siquiera creo en vos.Pero miradme al pasar. Resguardaos un momento en mi alma, ponedla en orden de un soplo sin parecerlo, sin decirme nada. Si tenéis ganas de que crea en vos, traedme la fe. Si tenéis ganas de que os ame, traedme el amor. Yo no lo tengo y no puedo nada. Os doy lo que tengo: mi debilidad, mi dolor. Y esta ternura que vos veis tan bien… Y esa desesperación… Y esa vergüenza enloquecida. Mi mal, nada más que mi mal… ¡Y mi esperanza! Es todo.”

Marie-Noël

Esta noche hay luna llena. No se detiene en su camino y acude puntualmente a la cita. Una vez más admiraré su belleza, somo si fuera del todo nueva y sorprendente, cuando me la encuentre por casualidad entre los tejados de Madrid, al final de una calle o la busque desde mi ventana.

Y volveré a pensar que la misma Luna la contemplan al mismo tiempo en Argentina, en Alemania y en el Mar del Norte.

¿Encontrará Paulicia la salida del laberinto?

¿Ordenará su cajones?

¿Podrá dormir una noche entera sin despertarse?

¿Conseguirá algún día terminarse la taza de café con leche por las mañanas?

¿Pintará de azul sus sueños?

¿Hará la vela con olor a lavanda?

¿Atrapará su estrella fugaz?

Y dicen que cuando tienes las respuestas, te cambian las preguntas...

Dicen que los lunes son malos. Para mí siempre han sido peores los martes. No sé, es así. Pero hoy estoy de lunes. De lunes largo, eterno, en el que las horas no pasan y no hago más que pensar en que lleguen las 5 de la tarde, por más que intente quitarme ese pensamiento de la cabeza...

Me he equivocado en un fichero, nada grave afortunadamente, y me he enfadado con un colaborador por teléfono, ambos teníamos razón. No quiero que me llamen ni que me escriban correos. El intento de sonreír a pesar de todo y de ser aún más amable, se queda en eso, en intento.

Me acaban de llamar de una cadena hotelera para confirmar una encuesta que me hicieron. En su día, hace unas tres semanas, mentí descaradamente en la encuesta para que al chico le dieran los 50 céntimos que le pagaban por cada una que hacía. Y hoy he vuelto a confirmar mi mentira, menos mas que me acordaba... pero no me siento nada bien, qué tontería.

Aún pienso en el fenomenal retraso de mi tren de anoche que hace que esté de lunes aún más eterno, aunque si fuera martes sería igual, o miércoles. Dos horas y media demás metida en el tren, con una sensación claustrofóbica inaudita. En medio de la nada pero a pocos kilómetros de Madrid. Todos cansados, impacientes. Me moría de sueño viendo cómo pasaba "inútilmente" el tiempo, la desidia no me dejaba ni pensar. Las once, las doce... y qué lástima, pero no era la canción de Sabina. La una y aún sin llegar a Atocha... Salir del tren aturdida. Ya no hay metro. Todo el mundo de mal humor buscando un taxi. Señor... Por fin en casa. ¿Las dos? ¿Las dos y media?

Hoy estoy de lunes. O de martes.

Escucha, Señor, te habla mi silencio.

Si hay una personita a la que quiero en el mundo es mi sobrino. Es un amor totalmente nuevo e intenso. A veces pienso que no puedo quererle más de lo que le quiero. El tiempo que paso con él me parece poco. Soy capaz de cruzarme media ciudad recién llegada a la estación los viernes para verlo un ratito antes de que se vaya a dormir, no pesa ni la maleta ni el viaje ni las horas trabajadas de toda la semana.

Cada noche miro los vídeos que me mandan sus padres y siempre me voy con una sonrisa a dormir. Hace dos días recibí uno muy especial: daba sus primeros pasos. Está en su súper corralito (quepo yo tumbada) se suelta, da tres pasitos, se cae, gatea, y con brío se levanta de nuevo apoyándose. Y con una sonrisa. Sus primeros pasos, y la escena me parece tan nueva pero tan antigua...

Antes de que vuelva a sonar el teléfono, me paro, busco un poco de cielo azul por la ventana y recuerdo mis días pasados de descanso. El corazón se encoge un poco, porque ya no es tanto el entorno, si no la compañía. Pasar tras muchos años unos días con mis padres, mi abuela, mi tío... Parecía que todos los días eran iguales y, sin embargo, ahora recuerdo detalles que me hacen echarlos mucho de menos. Mi prima Sara y sus siete años llenos de vida, de razonamientos, de dulzura, acurrucados a mi lado en el sofá. Mi abuela y sus paseos por la orilla del mar. Mi madre con sus mil detalles cotidianos. Los besos de mi padre por la mañana. Las conversaciones con mi tío.

Y se es feliz poco a poco, de minuto en minuto, buscando un poco de calma, sintiendo paz. Siendo nómada de un espacio por descubrir. Posando los ojos sobre las piedras que recogí con Sara.

Me gustaría escribir más... Aquí o en las libretas de colores que sigo comprando o coleccionando sin proponérmelo... Me gustaría escribir más cartas y hasta alguna postal (más) por Navidad. Siempre he dicho que querer es poder, y supongo que es cierto, pero últimamente me pregunto si quiero cuando estoy tan cansada y voy haciendo equilibrios para llegar a todo (o a lo máximo)

"Todo es gracia" repetía mi Santa Teresita, citando a San Pablo. Y sí, cada etapa del camino es gracia. Y a pesar de la burbuja de estrés, soledad, cansancio y un corto etcétera (y lo de corto va en serio) que parece que me rodea, la paz permanece en el fondo. Cuando el corazón tiende a buscar al Corazón, cuando un pequeño amor busca en las fuentes del Amor, a pesar del miedo y de las dudas, el esfuerzo de la confianza tiene su recompensa.

Y, a veces, no sabes cómo de repente "te han puesto en el escalón" que hace tiempo querías alcanzar. A veces tampoco sabes cómo has bajado tres de golpe. Pero "todo es gracia", por eso "adora y confía".

Seis meses de ternura, de alegría, de que te cambia la vida. Siento tanto no tenerte más cerca, pero tu papá, que es mi hermano, me ha hecho llegar un mensaje con tus risas, gorjeos y gritos, y donde veo que, desde esta Navidad, ya controlas el sonajero perfectamente!

Un amor nuevo y distinto, seis meses para dar gracias, toda una vida para quererte

Tu tata.

Hoy es uno de esos días en que le diría a mi jefe: "Oye, mira, verás, no me encuentro muy bien ¿podría irme a casa? No es que me pase nada, no me duele la cabeza, ni tengo fiebre ni gastroenteritis ni nada de nada. Es simplemente que me me pesa el alma".

Puede ser que no haya dormido bien, pero eso ya es normal en los últimos meses y, aunque estoy segura de que no me vendría mal dormir 5 horas seguidas, no creo que sea la causa. Los nervios de las últimas semanas, estoy segura de que influyen. La crisis, la presión de hacer bien un trabajo recién comenzado, también deja huella. El no poder hacer tooooodas las cosas que quiero en las pocas horas que quedan libres después de trabajar suman puntos. Pueder ser que pensar que me tengo que adaptar por enésima vez a otro compañero de piso, lo llevo bastante mal.

Sé que toda la vida buscaré el regazo de mi madre cuando ruge la tormenta, y que no me importa confesarlo, porque sigue siendo el sitio en el que no me pueden hacer nada los negrísimos nubarrones.

Hay días en los que aún me quedo pasmada cuando veo algún sueño desplomarse a mis pies y hacerse añicos. Aún así, me paro y lo recojo, y cual taza de finísima porcelana procedo a pegarlo de nuevo.

En fin, me tengo que meter en otra reunión.

En estos días la presión y yo somos como el gato y el ratón,  yo soy el ratón y ella el gato y yo voy corriendo siempre, intentando que no me alcance. Decidir que no te afecte no es tan fácil. Por mucho que me esté leyendo Elogio a la lentitud, de Carl Honoré, ya el hecho de lerme unas páginas cada noche en el estado en el que llego, es toda una paradoja, y un logro.

El escribir hoy aquí, es para dar gracias. Un gracias general, porque no tengo tiempo para enumerar las pequeñas y grandes cosas que agradezco. Pero contra esta presión laboral, doy gracias por todo lo que tengo, no es ni receta ni antídoto, sino seguir caminando.

Mención especial en el día de hoy para el que da cariño en medio de la (mi) tormenta, el que se hace luz, paz, alegría sin reproches.

A ti, Ü.

Éste es el título de un libro que me compré antes de irme de mi Erasmus, de Francia... Me llamó la atención el título... Sería algo así como "Me gustaría que alguien me esperara en alguna parte..." No sé cómo lo han traducido al español (no lo encuentro) El libro es una recopilación de cuentos escritos por la autora, Anna Gavalda.

Pero para mí lo sugerente es el título, porque me recuerda a estaciones, aeropuertos a los que tantas veces he llegado en los últimos años... Que alguien te espere al bajar del tren... Son pequeñas cosas que, a mí, me llenan el corazón.

Especialmente fría es la estación de Atocha un día de Navidad a las 10 de la noche, el andén helado, gris, oscuro... La gente que corre para pillar un taxi o el primer metro que pase... La nostalgia en el corazón, de recordar otro andén helado, donde está tu padre con tu tío despidiéndote... Sólo unas horas nos separan... La emoción de la Navidad, de un Niño en un pesebre. Pobre corazón rebosante de sensaciones, lágrimas contenidas.

¡Felicidades!

Porque te deseo lo mejor hoy y siempre, porque aunque nunca leas esto, sabes que te quiero infinito, porque mi vida no habría sido lo mismo sin ti. Porque fuiste compañero de juegos inseparable. Por todo lo que me has dado, gracias de corazón.

Aún recuerdo cuando fui a verte por primera vez, Mama cuenta que sólo quería pasearte en tu cunita con ruedas. Y yo sólo recuerdo su inmensa sonrisa, contigo en brazos. Me llevó Luis, que con el frío que hacía en aquellas tierras suizas, aún le recuerdo poniéndome el gorro y el abrigo. Qué suerte tener a tus tíos en casa. Y tenerte a ti de compañero en mi infancia, peleados por yogures de fresa y de chocolate, dividiendo absolutamente todo entre dos, tapados con la manta en el salón los sábados por la mañana viendo a la bruja Avería. O llamando a gritos a Papa cuando empezaban los Pitufos... Tantos y tantos recuerdos...

Y hoy tenemos a alguien más para celebrar este cumpleaños, una pequeña bendición, como lo fuiste tú en su día

Pues sí, y no es por quejarme. Pero después de una noche de insomnio, de ése que me despierta a las 5 de la mañana y me deja KO, llegar al trabajo y mantener el tipo no siempre es fácil. Las llamadas continuas, el correo que no para... y yo con la cabeza que me da vueltas del cansancio... Sonrío, la voz me sale bajita, me meto en una burbuja y quiero pasar desapercibida, pero no... Entonces hago de tripas corazón y pongo los cinco sentidos en lo que estoy haciendo, pero el agotamiento me hace confundirme, en tonterías, y me da rabia!

"La vida es dolor, alteza. Quienquiera que diga lo contrario intenta engañaros" que diría Westley en La Princesa Prometida, y lo digo porque me encantaría dormir un rato la siesta, que las sienes dejaran de dolerme o taparme entre las mantas del sofá (tengo dos mantas para mi sofá) y olvidarme de tooodo por un rato. Lo que daría por pasear por las calles nevadas de Munich, esa ciudad me hacía olvidar siempre la tristeza! Pero dejando al lado lo que puede parecer una rabieta de niña pequeña, simplemente porque estoy cansada, me da igual. No pienso darle la vuelta a la situación. Una mala noche la tiene cualquiera, y un día también y no pasa nada.

A mi nuevo trabajo voy en autobús. Algo que me encanta y que echaba de menos en Madrid, casi siempre bajo tierra para los desplazamientos. Pasamos por El Pardo, que es una maravilla ahora en otoño, y la ciudad se queda a lo lejos envuelta en las brumas de la mañana. Yo voy con mi música y aprovecho para relajarme, contemplar, que es algo que me dilata el alma.

Por culpa de mi nuevo trabajo, ayer me daba cuenta de que estaba tan agobiada, cansada, saturada... que mi vista pasaba por encima de las copas de los árboles sin detenerse, que los esfuerzos por disfrutar del paisaje, de la música eran vanos. “Tengo un problema” pensé. El problema es el exceso de trabajo, a maquinaria en la que te metes sin darte cuenta a un ritmo, con el peso de que estás empezando y de que lo tienes que hacer bien, dar la talla.

Estoy muy contenta con el cambio de trabajo, es una contradicción. Pero estoy cansada ahora mismo, agotada y no quiero que me afecte a mis pequeñas alegrías cotidianas, a esos pequeños rituales que me hace sentir mejor. No quiero caer en el prototipo de trabajador extenuado que cada vez se hace más gris, cosa mucho más fácil en una gran ciudad. Hoy, ésa es mi lucha.

De nuevo en camino.

Con un poco de tristeza porque caminar significa separarse también, pero la vista puesta en el horizonte, soleado. Con esperanza, con ilusión y con el corazón lleno. Con manos vacías y pies descalzos.

Con alegría, porque es mi faro, y mi escuela.

Me dice el osteópata, después de examinarme la espalda y el estómago, que si quiero mejorar, tengo que decir más las cosas que pienso y no callarme tanto cuando hay algo que no me parece bien. No me sorprende lo que me dice. Pienso en mi último trabajo y en todas las veces que tuve que tragarme literalmente mi parecer cuando, según mi juicio, algo no estaba bien, o cuando era tratada injustamente y no tenía (¿o sí?) opción a defenderme. Le digo que muchas veces me callo pensando que ya canalizaré esos sentimientos de alguna forma, me dice moviendo la cabeza que no, que las cosas hay que decirlas con serenidad, con inteligencia, pero decirlas, "no se canalizan".

En fin, aprender a callar, y aprender a hablar.

Me lo manda una amiga por correo electrónico. Ya lo conocía, pero me ha gustado recordarlo. He escogido algunas y añadido otras, renuevo "votos" con el propósito de ser más consciente de las pequeñas grandes cosas que pasan cada día y hacen sonreír. Recuerda a ese maravilloso foro de pequeñeces...

Enamorarse

Un baño caliente en invierno

Recibir correo

Encender la radio justo cuando están poniendo una canción que te gusta

La playa

Reírse de uno mismo

Las llamadas a media noche que duran horas

Mirar el cielo al atardecer, lleno de nubes!

Un helado (ahora que puedo!)

Un trozo de tarta de chocolate

Coger de la mano a alguien que quieres.

El perfume de la ropa limpia, me recuerda a mi madre siempre.

Correr debajo de las tormentas de verano, y si es en una ciudad desconocida mejor!

Subirte a un columpio

Saber que amas y eres amado

(...)

Está bien saber que la lista es interminable

Hay veces que te puede un recuerdo. Hay veces que una sensación te devuelve al pasado y, de repente, parece que nada ha cambiado, que tú sigues en el mismo sitio y aquellos sentimientos empapan de nuevo tu alma.

No sé si se trata de superar...

¿Hay que superar las cosas? Creo que hay que vivir sin lastres (suelen ser inútiles) y que hay que caminar ligero de equipaje.

¿Se trata, entonces, de superar? Quizá se trate de aceptar, de comprender, de confiar, de atravesar la angustia, como dice Anselm Grün, y pararse a dialogar con ella. Quizá se trate de no tener miedo a los fantasmas, o simplemente mirar a otro lado cuando éstos aparecen ¿por qué no?

Que nada te quite tu paz

Un instante para mí, que puede durar lo que yo quiera... Sentir el silencio. Apenas entra luz. Un día gris, como todos desde que llegué. Hace un rato, la lluvia, y también risas. Carreras entre el agua para alcanzar el metro... Porque todo depende de cómo te lo tomes. Un poco de libertad. Escoger. Intentarlo al menos.

Ya no tengo mariposas en el estómago. Mi cabeza consigue bajarse de la noria de mis pensamientos (a veeeeeces) y reivindico lo simple. Pero no siempre es fácil y exige un encuentro conmigo misma, en esta ocasión fue un choque brutal.

Todo fluye, que diría el Caballero del Trueno.

Berlín, 21 de julio de 2008, mientras duermes.

"La confianza, y nada más que la confianza puede conducirnos al amor"

Santa Teresita

Pequeños detalles, que dependiendo del momento emocionan hasta llorar. Eso pensaba ella sentada en el sofá delante de medio bocata de calamares. Un sábado tonto, cansancio, sensibilidad… Una conversación que duele. Alguien que lo presiente y prepara con todo su cariño medio bocadillo de calamares. Tuesta el pan, calienta los calamares, le pone mayonesa y lo deja sobre el mantel. Y a ella, que desde hace unos años está acostumbrada a la soledad de los días difíciles, le conmueve un poquito de pan con calamares…

En recuerdo de aquel momento. Gracias.

Cuando termina el día y el cansancio me hace repasar la jornada, simplemente tengo ganas de gritar al mundo que la sustancia de mis sueños sigue intacta.  

Y éstos, siguen siendo infinitos

De nuevo los almendros en flor...

Hace un año...

Celebrar ¿por qué no? en cada olor, en cada paisaje -ya familiar- en la luz... 

Y seguir caminando, ligera de equipaje.

Pues eso, suerteeeee! Pero mejor, que no la necesites! y que vaya todo genial. Seguro que sí!

PD: Y para ti, Noe, que sea justo!

Para ti...

De violetas... Como cantaba suavemente Cecilia.

Adviento, ambiente de Navidad en Madrid que poco a poco y en la medida que puedo voy saboreando. Dejar, abrir un resquicio, para la esperanza… y agrandarlo poco a poco…  

Fin de semana… los valoro más que nunca, y preparo el corazón para disfrutar de las pequeñas cosas que me ofrece. Despacio, siendo consciente… No dejando que pasen de lado. Y bueno, si se me escapa una, tampoco pasa nada!

Las luces en la calle, mi gorro, el olor de las castañas, la música en mi mp3… Dormir, el sofá, un libro, esperar esa obra de teatro, un trocito de turrón (de chocolate!) 

Y dar las gracias 

Recuerdo una clase de francés... El profesor nos preguntaba por algo que detestáramos... Uno a uno fuimos diciendo cosas. Yo no sé ahora lo que dije, posiblemente la violencia o la mentira que, además, son respuestas muy típicas a este tipo de preguntas. Y llegó el turno de Susana, y ella suavemente y pensativa contestó: "el ruido". Aquella respuesta me hizo reflexionar.

Ayer, finalizando una semana dura en el trabajo, queriendo dormir un rato por la tarde, me fue imposible por los ruidos que sin descanso se oían en el edificio. Pensé en la cantidad de ruido que me acompaña todos los días, inevitables... Los coches, el metro, las sirenas, el telégono, los gritos, los aires acondicionados, otra vez el metro, otra vez los coches...

¿Adónde iré para no escuchar nada? Querer descansar de las agresiones cotidianas, protegerse un poco, retirarme a la "celda del corazón"... No perderme. Como siempre, lo intento

Mi quinto evangelio… nunca me canso de leerla, siempre descubro algo nuevo. Le debo mi espiritualidad, una influencia maravillosa y encantadora para ver la vida.

Sólo puedo dar las gracias y esforzarme siempre por amar!

Santa Teresa del Niño Jesús, Doctora de la Iglesia. Para mí simplemente Teresita...

“Jesús se complace en mostrarme el único camino que me conduce a esa hoguera divina. Ese camino es el abandono del niñito que se duerme sin miedo en los brazos de su padre..."

“Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo que siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, ninguna sola perdería la esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues Jesús no pide grandes hazañas sino únicamente abandono y gratitud...”

“Mi director que es Jesús, me enseña a no llevar cuentas de mis actos, Él me enseña a hacerlo todo por amor, a no negarle nada, a estar contenta cuando él me ofrece una ocasión de demostrarle que le amo; pero esta se hace en la paz, en el abandono, es Jesús quien lo hace todo y yo no hago nada"

Un, dos, tres…

Cierro los ojos

Respiro más profundamente

Me imagino por un instante que no estoy aquí

Mis oídos “hacen” silencio a mi alrededor

Aflojo el nudo del corazón

Y esas ganas de llorar de puro cansancio, dejo que se diluyan…

Así es la vida, o este mundo, o lo que me rodea.

Al fin y al cabo mi vida es mía, es un regalo…

Supongo que esa es la lucha, porque no me quiten mi vida, ni las circunstancias, ni el mundo que me rodea, ni lo que escapa a mi control…

En el fondo siempre hay paz…

Y me zambullo en los fondos y en los corazones, sobre todo en los que son infinitos…

Estoy en el balcón... El portátil en las rodillas. Mi balcón da a un gran patio de manzana. Imposible contar el número de ventanas y balcones. Aprovecho que hay un poco de brisa, por fin, en este día caluroso y disfruto un poco de la paz del anochecer...

Oigo a las familias hablar, las televisiones...De vez en cuando levanto la vista y veo alguna silueta, se vislumbra un poco de la vida de cada vecino... Bueno, a lo mejor esto es exagerar, pero en un instante yo me imagino toda una vida! Ellos me verán a mi también, la pantalla del ordenador, el concentrarme al escribir, al leer...

Mil pensamientos que se cruzan al caer en la rutina de cada día tras unas paredes, de una casa, del sitio en el que trabajo, por ejemplo... Rutina en la cara de la gente que me cruzo, que imagino tras los balcones de este patio de manzana...

Y lo más importante sigue siendo lo que llevo en el corazón. Lo que lleva la gente en su corazón.

Preguntó "¿qué te gusta hacer?"

Y la pregunta se quedó un poco en el aire…

Y ella contestó

Pasear al final de una tarde calurosa

Los cuadros de Van Googh

Los museos

Una conversación con una amigo

Los jardines

Una tarde leyendo

El Camino de Santiago

Escribir.

Los zapatos blancos.

La voz de mi madre

Paulo Coelho

Cenar en el balcón

Las estrellas

La luna en cuarto creciente

Las playas cercanas a Burdeos

Comer con los amigos

Lo que me cuenta mi ahijada.

Su risa.

Una buena película un sábado por la noche.

Hacer pasteles

Los domingos perezosos leyendo el periódico

Munich

Cantar

El color azul

Mis chavales de Confirmación

Las mecedoras.

Los tulipanes rojos

Ir de mercadillos

Un baño caliente

La horchata en una terraza de verano

La Feria

Contemplar

Las velas

Un rato de recogimiento

Hablar con mi padre

Las iglesias románicas

El chocolate

Estar de sobremesa

La noche de Reyes

Charlar sin fin con mi mejor amiga

Una canción de Estopa

La siesta

Estar contigo

La espiritualidad de lo pequeño

Las historias de mi abuela

Los cuadros de mi tío

El olor a limpio

Tener un bebé en brazos

La luz

(...)

"Sólo tienes un e-mail que contestar"

"Sólo tienes una tarea para hacer"

Y lo más importante es lo que hago en cada momento, y cómo lo hago.

Sigo sin querer hacer grandes heroicidades en este mundo, de cara a él... Pero sigo con el inmenso deseo de amar, y de poner amor, a veces aunque sólo sea la intención...

Entre el agobio de cada día, no quiero olvidar lo más sencillo. A veces sólo es cuestión de memoria y de voluntad.

Hay que apostar por el amor.

Apuesto por el amor.

Sin amor ¿qué me queda?

San Pablo... "Sin amor, nada soy"

Y apostar cada día más, aunque suene trivial, y a veces esta apuesta me parece hasta utópica.

Es un voto hecho a la vida, a la Vida, a la VIDA!

“Dios mío, no os amo, ni siquiera lo deseo. Me aburro con vos. Tal vez ni siquiera creo en vos.Pero miradme al pasar. Resguardaos un momento en mi alma, ponedla en orden de un soplo sin parecerlo, sin decirme nada. Si tenéis ganas de que crea en vos, traedme la fe. Si tenéis ganas de que os ame, traedme el amor. Yo no lo tengo y no puedo nada. Os doy lo que tengo: mi debilidad, mi dolor. Y esta ternura que vos veis tan bien… Y esa desesperación… Y esa vergüenza enloquecida. Mi mal, nada más que mi mal… ¡Y mi esperanza! Es todo.”

Marie-Noël

Mírame al pasar Señor, me basta tu mirada 

Muchas de las decisiones de mi vida las he tomado casi sin respirar, sintiéndolas en el fondo del corazón con fuerza, y cuando me asaltaban el miedo, las dudas, la inseguridad ante lo nuevo... me he lanzado sin más. La tentación de acomodarme me ronda continuamente. Sin embargo, si quiero ser yo... ya sé lo que tengo que hacer...

No siempre sale bien, no siempre caigo de pie... Así es el vértigo de la vida.

Si es cuestión de pedir...

pediría... una ventana. 

Hoy soy yo la que se sumerge en el silencio.

La que calla. La que se queda a solas con su alma.

La que huye, quizá, sí... de las palabras.

Silencio que hace renacer.

Recuerdo la primera vez que vi nevar en Múnich... yo llevaba dos meses allí... Se me pasaban los minutos mirando a través de la ventana... las horas casi... Mi compañero de piso me decía que ya me cansaría de nieve... Nunca me cansé, disfruté de cada copo, de cada vista maravillosa que me ofrecía la que me sigue pareciendo la ciudad de mis sueños. Disfruté de cada paisaje nevado, de las cumbres de Los Alpes desde mi ventana, desde el tren... De esa atmósfera especial que regala la nieve... Me gustaba ver nevar...

Hoy he podido ver los copos caer inusualmente en mi ciudad... Es verdad que siempre nieva una vez al año, por lo menos... Pero se me ha llenado el corazón de recuerdos, es... como diferente... Y me sale una sonrisa mirando la calle... Mirada un tanto soñadora... Qué decirte si sabes que me acuerdo de ti!

El tren llevaba 20 minutos de retraso... Normalmente es un contratiempo... Esta vez no... Son 20 minutos más...

Luego pensé, en ocasiones nos molesta que el tren que esperamos llegue tarde... Quizá es que hay que aprovechar ese tiempo de espera, llenarlo, como podamos, con lo que tengamos... Porque el tren siempre llega.

¿Cuánto cuesta un sueño?

¿Cómo mido lo que tardo en llegar hasta él?

¿En qué momento se frustran los sueños porque no los alcanzo? ¿Es cuestión de esperar o de desistir porque no llegan?

¿Dónde está el límite para soñar?

¿Tengo que avanzar aunque esté sin fuerzas? ¿Dónde repongo las fuerzas?

¿Dependen los sueños sólo de mí para hacerlos realidad?

¿Persigo sueños imposibles?

Si me preguntan "¿está permitido soñar?" siempre diré que sí, un sí rotundo. Siempre diré que hay que luchar por lo que se quiere, y si no sale, al menos existió el intento, el corazón se mantuvo despierto con la esperanza, a pesar de que el ver un sueño no cumplido nos deje amargura...

Por momentos siento que mis sueños chocan contra muros invisibles imposibles de franquear. Que aletean como mariposas mesurando una altura que no pueden alcanzar. Y me canso, aunque aprenda de una realidad distinta, me canso... Y aunque todo sirva... me canso. Y aunque de nada me sirva cansarme, hoy la realidad de mis sueños es esa.

Mañana, mañana...

Nota: Rêves et Sourires = Sueños y Sonrisas

A veces sueño que no existe la distancia, ni física ni temporal...

A veces sueño que sigo en la parada del tranvía viviendo esos dos minutos antes de que llegue...

A veces sueño que aún subo las escaleras que me llevan hasta tu cuarto...

A veces sueño con el olor de aquella primavera... ¿o era tu olor?

A veces sueño con una noche de lluvia donde se detuvo el tiempo...

A veces sueño con volver...

Otras veces sueño con tu mano y la mía en tu bolsillo, paseando por las calles frías de una gran ciudad, contemplando la noche. Sueño que no hay un reloj, ni un tren que me separan de ti...

Sueño que ya no tienes dudas, que has mirado tu corazón y has encontrado lo que tanto buscas y que me miras... simplemente me miras, porque sabes que no necesito nada más...

A veces sueño que los sueños se hacen realidad...

A veces sueño que ya no hay más lágrimas de espera ni de añoranzas...

A veces sueño que vuelve a sonar esa canción y que yo, perdida, temblorosa entre tus brazos no voy a despertar.

A veces sueño que si despierto, cerca estarás tú...

Hoy es la primera vez en cinco años que cambia la rutina del día siguiente de Reyes... No hay maleta que preparar, ni tren que tomar, ni avión que me espere... No hay manto blanco de nieve a la salida del frío aeropuerto.... (Esta noche he soñado con nieve... Supongo que la echo de menos...)

Me dolía este día... Separarme de los que más quiero, aunque esos aviones me llevaran siempre a cumplir un sueño... Hoy me quedo. No me despido de mi cielo inmensamente azul, y mañana seguiré intentando hacer realidad otros sueños.

Hoy es un día raro, algo duele por dentro... No sé si es el cansancio de las últimas semanas, que los virus me andan rondando, que simplemente es un día en que la melancolía se mezcla con cierto temor, o que tengo ansias de que el reloj corra un poquito más rápido para dejarme ver lo que tanto anhelo... si es que me espera.

Cerraré los ojos, me arroparé un poco el alma, y mañana... mañana será otro día.

Me gusta la Noche de Reyes... Siempre hay un instante en el que me invaden las mismas sensaciones que cuando era una niña, y eso, ya es algo mágico... Con los años, los días previos son un recordatorio del consumismo que gira al rededor. Sin embargo, procuro que esa ilusión de la espera de mi niñez siga intacta. Creo que nunca he dejado de escribir la carta a los Magos. No me hace falta papel, miro por la ventana esa noche, me los imagino en camino y les pido... O antes de dormir pienso con fuerza en lo que quiero, y me duermo esperanzada, como cuando era pequeña.

Eso haré esta noche, una vez más. Ya tengo mis zapatos puestos. Ojalá los encuentre siempre llenos de magia para la vida, ojalá los encuentre siempre llenos para dar.

Último día del año... No me gusta hacer balance, aunque resulta casi inevitable, tampoco pedir deseos especiales porque los pido cada día, o en un instante... Sin embargo, quizá sea bueno dar gracias, porque siempre es bueno dar gracias, nos hace conscientes de lo que tenemos, y ensancha el corazón... Quizá sea bueno también desear algo. Desear es poner esperanza y la esperanza es motor de vida...

Gracias por todo el amor que tengo, por el amor que me dan. Sí, gracias por todo el AMOR, que me hace siempre abrir los ojos y seguir luchando por mis sueños, y por los sueños de los demás en la medida que puedo.

Un deseo, el mismo. Amor. Corazones que quieran amar cada día más, estoy convencida de que se puede entrenar el corazón para amar. Y sigo convencida de que es el amor lo que salva el mundo. En fin, sigo creyendo en el amor. Un poco inocente... tal vez... un poco ilusa... también... 

Echo de menos sus calles, echo de menos la paz que sentía perdiéndome entre sus callejuelas de casas de colores, el encontrarme a mí misma perdida… Echo de menos la contemplación, simplemente… la contemplación… Y sentirme una gota de lluvia más, o un copo de nieve… anónima…. es tan sólo una actitud…

El adiós es muy corto y muy largo a la vez… Acostumbrar el alma y sentidos a otros paisajes, a otros sonidos, a otros olores… Cierra los ojos, guarda en tus retinas esa luz… para siempre… Esa simbiosis con algo tan ajeno a ti… Un misterio…

“El Universo entero está en tu corazón…”

Y volver a comenzar… porque hoy es el primer día del resto de mi vida…

“Te seguiré.”

Y tú… tú… tú… ¿te he dicho alguna vez lo mucho que…?

Sí… cuando el mundo es melancolía los pensamientos se escapan...

Miro atrás… así… ladeando la cabeza ligeramente… Echo un vistazo a los últimos meses… Ese invierno largo… aquellas nieves que parecían eternas… Vivir “hacia adentro”...

Ver caer la nieve a la luz de las farolas, día tras día… (por otra parte, es un espectáculo que me llena de paz…) Y aceptar lentamente lo que es mi vida, con serenidad, con dulzura… Estar dispuesta a dar siempre un paso más, aunque el temor me salga al encuentro… (No le miro… A veces hago como que no le he visto… Otras… intento simplemente recuperarme todo lo rápido que puedo de sus efectos…)

Y salgo de la rutina del invierno, sin demasiadas pretensiones, con la fuerza que da el querer caminar… En eso estoy cuando lo inesperado aparece… Me cuesta un poco, lo cambia todo… Me saca de mi comodidad quizá… de mis planes… Con esto no contaba… De repente todo es nuevo y, mientras escribo esto, estoy a punto de poner “todo es miedo”… Me “traiciono”… casi… Todo es nuevo, y de una belleza sencilla, clara, inusitada…

...

El hoy es más hoy que nunca y mañana… mañana ya llegará… (qué difícil…)

“¿Por qué miras si viene el tranvía? Aún quedan dos minutos… No los pierdas mirando si llega… (…)” Y dos minutos tienen sabor de eternidad.

Sin preguntas, caminando, aprendiendo, agradeciendo, confiando, llorando, viviendo, mirando, sintiendo, atesorando, sonriendo, soñando…

"Mientras tanto, dame la mano;
no quiero promesas,
no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor"

Kirmen Uribe

Y me fui... Pero siempre recordaré, siempre sentiré... 

El olor de esta ciudad en primavera.Sus millones de flores, su verde infinito…
Los Alpes los días claros desde mi ventana…
Cruzar al atardecer Marienplatz.
Las campanas a la hora del Ángelus, a la hora de Nona…

El lago.
Las casas de colores. Sus tejados.
Ver nevar a la luz de las farolas.
El pan caliente (Brezel!)
Perderme en el Jardín Inglés con la bici.
Las calles de mi barrio.
Las tardes en el cole.
El mercadillo de Navidad.

Atravesar Schwabing.
El silencio por la noche.
Los paseos improvisados.
El cielo lleno de nubes blancas.

Disfrutar un rayito de sol como si no hubiera más (no lo olvidaré)
Aquella madrugada lluviosa en Odeonsplatz.
La U6 y todo lo que esa línea significa.
La plaza del jardinero.

El río desde el tranvía, el Ángel de la Paz desde el autobús.
Descubrir su nombre en cualquier parte: München…